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INTRODUCERE

Cum sa supravietuiesti
utilitatii

Mantuirea se conservd intr-o crdpdturd micd

din continuumul de catastrofe.

Walter Benjamin'

Nimic nu este mai greu de ficut decit si nu faci nimic.
Intr-o lume in care valoarea ne este stabiliti de produc-
tivitate, multi dintre noi simtim ca fiecare minut ne este
acaparat, optimizat sau considerat resursi financiard de
catre tehnologiile pe care le utilizim zi de zi. Ne folosim
timpul liber pentru evaludri numerice, interactionim cu
versiuni algoritmice ale oamenilor din jur, ne credm i ne
conservam stiluri personale. Unii simt un fel de satisfac-
tie inginereasca de pe urma eficientizarii si diseminarii in
retea a intregii lor experiente triite. Cu toate acestea, per-
sista o neliniste asociata suprastimularii si incapacititii de
.a mentine un gir al gindurilor. Desi este greu de identifi-
cat inainte de a dispirea in spatele ecranului care iti dis-
trage atentia, aceasti senzatie este, de fapt, presanti. Inci
recunoastem cd multe dintre lucrurile care dau sens vietii
izvorasc din accidente, intreruperi i intilniri fericite, din
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acel ,timp liber” pe care perspectiva mecanicistd asupra
experientelor incearcd sa-1 elimine.

In 1877 inci, Robert Louis Stevenson numea starea de
a fi ocupat un ,simptom al lipsei de vitalitate® si observa
cd existd ,un fel de morti-vii abia constienti de faptul ca
traiesc, exceptind momentele in care desfasoara activitati
conventionale®. Si, la urma urmei, avem o singura viata
de triit. In dialogul ,Despre scurtimea vietii®, Seneca
descrie oroarea de a privi in urma si de a constientiza
ca viata ne-a scipat printre degete. Cam la fel te simti si
dupa ce iti dai seama, cu stupoare, cd ai pierdut o ora pe

Facebook.

,Priveste inapoi in amintire si vezi [...] cat de multi
au fost cei care te-au jefuit de viatd, fard ca tu sa iti dai
seama ce pierzi, cit de mult timp s-a dus in suferinga
vani, bucurie prosteascd, patimid lacoma si in vorbe
lingusitoare, cat de putin timp ti-a ramas pentru tine
din propriul tau timp; iti vei da seama c¢i mori inainte
de vreme.*’

La nivel colectiv, miza este si mai mare. Suntem con-
stienti de faptul ci traim in vremuri complexe care nece-
sita rationamente §i conversatii complexe sl ca acestea,
la raindul lor, necesita un timp si un loc care nu sunt de
gasit. Confortul conectivitatii fara limite a acoperit nuan-
tele conversatiilor personale, eliminand in acest proces
foarte multe informatii si contexte. Intr-un ciclu nesfarsit
in care comunicarea inceteazd si timpul reprezinta bani,
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exista tot mai putine momente in care putem evada si tot
mai putine cii prin care sd ne gasim unii pe algii.

Avand in vedere cat de greu supravietuieste arta
intr-un sistem care apreciaza doar rezultatul final, miza
este si una culturala. Ceea ce au in comun credinta neo-
liberald, tehnocrati in stilul Manifest Destiny” si cultura
lui Trump este lipsa de rabdare fatd de orice este nuantat,
poetic sau mai putin evident. Aceste ,nimicuri® nu pot i
tolerate, deoarece nu pot f1 utilizate sau insusite si nu dau
rezultate concrete. (In acest context, dorinta lui Trump
de a opri finantarea agentiei National Endowment for
the Arts” nu mai pare deloc surprinzitoare.) La incepu-
tul secolului al XX-lea, pictorul suprarealist Giorgio de
Chirico a anticipat o ingustare a orizontului activitatilor
,neproductive, precum observatia. El scrie:

,Cand esti pus in fata acestei lumi care devine tot mai
materialista si mai pragmartica, iti dai seama ci, 1n vii-
tor, contemplarea unei societati in care cei care traiesc
pentru plicerile mintii nu vor mai avea dreptul la un
loc sub soare nu va mai constitui o idee excentrica.

Apirut in 1845, Manifest Destiny este un concept conform ciruia
Statele Unite erau menite (de citre Dumnezeu) sa-si extinda domini-
onui i si implementeze democratia si capitalismul pe tot continentul
Americii de Nord. Acesta a fost utilizat si pentru a justifica indepir-
tarea fortatd a amerindienilor si a altor grupuri din locurile lor de
bastina.

** National Endowment for the Arts este o agentic independenta a guver-
nului SUA care oferd sprijin si finantare pentru proiecte artistice.
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Scriitorul, ganditorul, visatorul, poetul, metafizicia-
nul, observatorul [...], cel care incearci si rezolve o
ghicitoare sau sd-i judece pe algii vor deveni personaje
anacronice, menite si dispara de pe fata pimantului,

asemenea ihtiozaurilor si a mamutilor,*

Cartea aceasta este despre cum sa-ti pastrezi acest loc
sub soare. Este un ghid ilustrac despre cum si nu faci
nimic, iar asta ca act de rezistentd politici fata de eco-
nomia atentiei’, cu tenacitatea acelor proprietari chinezi
de case care refuzd si-si vandi proprietitile pentru a fi
demolate si a face loc unei autostrizi. Imi doresc acest
lucru nu doar pentru artisti §i scriitori, ci $i pentru oricine
vede viata ca fiind mai mult decit un simplu instrument si,
ca atare, un lucru care nu poate fi imbunitagic. Un sim-
plu refuz imi motiveazi argumentul: refuzul de a crede ci
locul si timpul prezente si persoancle care te inconjoard nu
sunt de ajuns. Platformele precum Facebook si Instagram
functioneazi ca niste baraje care fac bani de pe urma inte-
resului nostru firesc faa de vietile celorlalti si de pe urma
nevoii noastre eterne de apartenenti la o comunitate,
punind stapinire pe si profitaind de cele mai profunde
doringe ale noastre, ducand astfel la frustrare. Solitudinea,
observatia si simpla convietuire ar trebui vizute nu doar
ca scopuri in sine, ci si ca drepturi inalienabile ale oricirei
fiinte suficient de norocoase si fie in viatd.

Principiul de bazi al economiei atentiei este cd nivelul de atentie de care
beneficiazi un obiect este un produs, o sursi de valorizare.
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Faptul ca ,nimicul® pe care il propun eu reprezinti un
nimic doar din perspectiva productivititii capitaliste
explicd ironia ca o carte intitulatd Cum sd nu faci nimic
este, intr-o anumitd misurd, un plan de actiune. Imi
doresc sa identific o serie de miscari: 1) o renuntare,
asemandtoare miscarii drop out' din anii ’60; 2) o mis-
care laterald spre lucrurile §i oamenii din jurul nostru; si
3) o miscare descendenta pentru gasirea locului potrivit.
Daca nu suntem vigilenti, modelul actual al tehnologiei
ne va pune piedici la fiecare pas, crednd deliberat tinte
false de introspectie, curiozitate si o dorinta de a apar-
tine unei comunitati. Atunci cind oamenii tAnjesc dupi
orice fel de evadare, merita si-ti pui intrebarea: Ce ar
insemna ,intoarcerea la glie””, dacd am considera acea
glie locul in care ne aflim in prezent? Ar putea ,realita-
tea augmentatd”  sd insemne pur si simplu sa renunti
pentru scurt timp la telefon? Si ce (sau cine) se afli in
fata ta atunci cind lasi, in cele din urma, relefonul din
mana?

Turn on, tune in, drop our (,Porneste, ascultd, renunra) este sloganul
consacrat al lui Timothy Leary, psiholog si scriitor american, renu-
mit pentru sustinerea drogurilor psihedelice. Initial, s-a considerat ca
indemnul la renuntare ficea referire la renuntarea la sistemul de invi-
timént, dar ulterior, Leary a sustinut c3 ficea referire la renun(area la
conformitate.

** Tn englezd, back to the land se referd Ja o miscare caracterizatd prin auto-
suﬁciengﬁ, autonomie $i comunitate locala, prin care oamenii rcincep
sa-si cultive singuri hrana.

*** Realitatea augmentatd reprezintd o tehnologie noui care combini ele-
mente din lumea reali cu elementele din lumea virtuali.
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Aceastid carte incearca sa identifice niste izvoare
ascunse de ambiguitate si ineficientd in peisajul tor mai
extins al determinismului neoliberal. In era Soylent, asta
reprezintd o masa care cuprinde patru feluri de méincare.
Dar, desi sper ci invitatia de a te opri din ce faci sau de a
incetini ritmul iti va oferi o oarecare usurare, nu vreau ca
acest lucru si se reduca la o simpla retragere de weekend
sau la o simpla lucrare privind creativitatea. Scopul prac-
ticii de a nu face nimic nu este sa ne intoarcem la locul de
munca pregatiti s fim mai productivi, ci sd punem sub
semnul intrebirii ceea ce percepem in momentul de fata
ca fiind productiv. Evident, argumentul meu este anti-
capitalist, mai ales in ceea ce priveste tehnologiile care
incurajeaza o perspectivi capiralista asupra timpului, spa-
tiului, sinelui si comunitatii. In acelasi timp, argumentul
meu tine de istorie si de mediu: consider ¢ prin redirec-
tionarea si concentrarea atentici, va creste si nivelul de
constientizare a contributiei la istorie si la o comunitate
mai-mult-decit-umana. Din perspectivi sociala sau eco-
logici, obiectivul final al practicii de ,a nu face nimic”
este acela de a forta individul sa nu se mai concentreze
asupra economiei atentiei, ci asupra domeniului public,
fizic.

Nu sunt impotriva tehnologiei. La urma urmei, exista
anumite forme de tehnologic — de la instrumentele care ne
permit si observim natura pani la retelele de socializare

x

Companie americani care produce inlocuitoare pentru hrana obisnui-
td, in general pe baza de pudri solubila.
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necomerciale, descentralizate — care ne pot situa mai
deplin in prezent. Ma opun mai degrabd modului in care
platformele corporatiste ne cumpiri si ne vand atentia,
precum si modelelor de tehnologie si utilizarilor acestora,
care promoveazd o definitie limitatd a productivititii si
ignord aspectele locale, fizice si poetice. Ma ingrijoreaza
efectele pe care le au retelele de socializare si caracteristi-
cile acestora, care provoaci dependentd, asupra exprima-
rii — inclusiv asupra dreptului de a nu te exprima. Dar
personajul negativ in acest caz nu este neaparat interne-
tul sau ideea de retele de socializare, ci logica invazivd a
retelelor de socializare comerciale si stimulencul financiar
al acestora de pe urma mentinerii noastre intr-o stare de
neliniste, invidie si distractie profitabild. Mai mult decat
atat, aceste platforme dezvolta culeul individualitagii si
al stilului personal, afectindu-ne atit perceptia despre
sine in mediul offline, cat si pe cea despre locurile in care

traim.

Dat fiind ca insist pe ideea de a ne concentra asupra
locului in care ne aflim si a momentului prezent, este
important pentru mine ca aceasta carte sa aibd la baza
Regiunea Golfului San Francisco’, locul in care am
crescut si in care locuiesc si acum. Aceasta regiune este
renumita pentru doud lucruri: companiile de tehnologie
si splendoarea naturala. Aici poti ajunge cu masina, pe

*  Regiune care cuprinde estuarele San Francisco, San Pablo si Suisun

Bay.
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Sand Hill Road, de la birourile societatilor cu capital de
risc, din partea de vest pand la padurea de brad rosu de
pe coasta cu priveliste spre mare sau poti iesi din campu-
sul Facebook direct intr-o mlastini sirata plina de pasari
de coasti. Cand eram mici si locuiam in Cupertino’,
mama ma lua uneori cu ea la biroul ei de la compania
HP (Hewlett Packard). Acolo, am avut ocazia si incerc
la un moment dat o versiune timpurie a ochelarilor de
realitate virtuald. Desigur ¢i imi petreceam mult timp
la calculator cind ma aflam acolo, dar erau si zile in care
mergeam cu familia in drumetii lungi printre stejarii
si brazii rosii de coasta din Big Basin™ sau de-a lungul
stancilor din San Gregorio State Beach™. Vara, mer-
geam deseori in tabird in muntii Santa Cruz™ ", unde mi
s-a intipdrit pentru totdeauna in minte numele Sequoia
sempervirens (brad rosu de coasta).

Eu sunt i artistd, si scriitoare. La inceputul lui 2010,
din cauza ca ma foloseam de calculatoare pentru
a-mi crea arta si poate si din cauzi i locuiam in San
Francisco, am fost etichetatd ca apartinind categoriei
atotcuprinzatoare denumite ,artd si tehnologie®. Dar
singurul meu interes pentru tehnologie viza modul in
care aceasta ne-ar putea da mai mult acces la realita-
tea fizica, careia ii sunt cu adevarat loiala. Astfel, am

Oras din Comitatul Sanca Clara, California.

** Big Basin Redwoods este cel mai vechi parc de stat din California.

*** San Gregorio State Beach este o plaji de stat din apropierea Orasului
San Gregorio, California.

**** Lant muntos din centrul si nordul Californiei.
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ajuns sa fiu pusd intr-o situatie stranie, pentru cd eram
invitat la conferinte despre tehnologie, desi eu prefe-
ram si observ pidsari in natura. Si acesta este doar unul
dintre aspectele ciudate ale experientei mele de a fi ,la
mijloc®. In primul rand, sunt metisd §i, in al doilea
rand, creez artd digitala despre lumea fizici. Am fost
artist in rezidenta in locuri extrem de ciudate, precum
Recology SF' (cunoscut sub denumirea de ,groapa
de gunoi®), San Francisco Planning Department™ si
Internet Archive™. In tot acest timp, am avut o relatie
de tip dragoste si uri cu Silicon Valley ™, sursa nostal-
giei mele fata de copilarie si a tehnologici care a creat
economia atentiei.

Uneori este bine sa fii prins la mijloc, chiar daca este
un inconvenient. Multe dintre ideile de la baza acestei
carti sunt rezultatul anilor in care am predat arte plas-
tice si in care am argumentat importanta acestora in fata
studentilor de la Stanford, specializati in proiectare si
inginerie, dintre care multi nu le vedeau rostul. Singura
excursie pe teren pe care o organizez in cadrul cursului
de proiectare digitald este o simpld drumetie si, uneori,
ii rog pe studentii mei sa iasa afard, la aer si sa nu faca

* Companie de gestionare a deseurilor din San Francisco.

“* Departamentul de Urbanism din San Francisco.

“** Biblioteca digitald americani non-profit care oferd acces gratuic la cirgi,
filme §i muzicd, precum si la un numir mare de pagini de internet
arhivate.

*** Regiune din sudul Regiunii Golfului San Francisco, considerati cen-
trul mondial al tehnologiei si inovatiei.
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nimic timp de 15 minute. Sunt constienti ci acestea sunt
strategiile mele de a insista pe un anumir subiect. Triind
intre munti, in aceastd culturd antreprenoriald, hiperac-
celeratd, nu pot sa nu ma intreb: Ce inseamni si creezi
lumi digitale, in contextul in care lumea reald ni se niruie
dinaintea ochilor?

Activitatile putin stranii pe care le organizez la curs
izvorasc si din ingrijorarile mele. Vad foarte multa
cnergie, intensitate si neliniste in rAndul studentilor
si al cunoscutilor mei. Vad oameni prinsi nu doar in
capcana notificirilor, ci si a mitului productivititii si
progresului, care nu doar ¢ nu sunt capabili sa se rela-
xeze, dar nici nu sunt constienti de lumea din jur. In
plus, in vara in care am scris aceasti carte, am fost
martora unor incendii mistuitoare, care pareau sa nu
se mai stinga. Acest loc, asemenea celui in care te afli
tu acum, vrea si fie auzit si sunt de pirere ci ar trebui
sa-l ascultam.

Sa incepem cu dealurile cu vedere spre Oakland, orasul
in care locuiesc in prezent. Oakland este renumit pen-
tru doi arbori. Primul este , Jack London Tree®, un stejar
gigantic de pe coastd, situat in fata Primariei, care a repre-
zentat si sursa de inspiratie pentru logoul in formi de
arbore al oragului. Al doilea este mai putin cunoscut, fiind
ascuns printre dealuri. Acesta a fost poreclit ,Bunicul®
si ,Batranul Supravietuitor®, deoarece este singurul brad
rosu primar rimas in picioare. Acest arbore sequoia repre-
zintd o reminiscentd miraculoasa, veche de 500 de ani, a



